ULISES LLEGA A ITACA
Estás llegando, Ulises, a Itaca
y miras con ansia hacia tu casa.
¿Pero sabes acaso qué hallarás?
Yo, Eumeo, te lo diré:
Mira qué regocijo en el que fue tu hogar.
¿Qué te ha dicho que te esperan?
Mira los barcos arados en la arena
y el olor a vino y fritura en las ventanas.
Esto es lo que te espera, vuelto a casa:
La honra de ser noble, camisas perfumadas,
los mismos nombres y voces de cada día,
las tiernas caricias de parientes y allegados,
ajo, harina de cebada y aguado.
Y encanecido el cabello hacerte abuelo
y morir cuando se borren las líneas de tu mano.
¿Por qué volver a Itaca, Ulises?
Sólo buitres habitan hace tiempo esta casa,
no es más que punto de encuentro para aves perdidas.
¿Estás agotado? ¿Te place quizás el llanto de las plañideras?
Haz caso, como las aves, al camino que marcan las estrellas
y a este viejo Eumeo que algo sabe del destino.
Joseba Sarrionandia (España, 1958- )
